A estranha lenda dos Ramones está crescendo 50 anos depois de eles terem acidentalmente desencadeado uma revolução punk-rock — embora todos os membros fundadores da banda de Nova York já tenham morrido há muito tempo.
O quarteto de aparência estranha fez uma jornada incomum na cultura pop, de marginalizados desajustados com pouco sucesso comercial a uma das poucas bandas com chances de conseguir um lugar no Monte Rushmore do rock’n’roll.
Cinquenta anos após a primeira banda tocou no CBGB’s em 16 de agosto de 1974 – um dos momentos agora vistos como o nascimento do punk – o “Blitzkrieg Bop” da banda e seu canto de “Hey Ho! Let’s Go!” é tocado em estádios em todos os eventos esportivos, o uniforme de couro e jeans é instantaneamente reconhecível, e camisetas com o logotipo do selo presidencial da banda são tão populares que são usadas por pessoas que não conseguiriam distinguir uma cabeça de alfinete de uma cabeça de papagaio.
Se os membros originais pioneiros – o vocalista Joey Ramone, o guitarrista Johnny Ramone, o baixista Dee Dee Ramone e o baterista Tommy Ramone – estivessem vivos e em forma hoje, eles poderiam lotar arenas depois de passar a maior parte de suas carreiras como atração principal de clubes e teatros, disse o empresário de longa data Monte A. Melnick ao The Post.
A chave para sua permanência é que seu som de rock despojado com simplicidade de três acordes e ganchos para cantar junto serviu como um guia de instruções para hordas de punks, ao mesmo tempo em que inspirou todos, do U2 ao Soundgarden, disse Melnick, autor do livro de 2003 “Na estrada com os Ramones.”
“Eles eram como Johnny Appleseed, que andava por todo lugar plantando maçãs”, disse Melnick. “Essas crianças vinham vê-los e diziam ‘ei, isso não é tão complicado’ e todas essas bandas começaram depois de ver os Ramones.”
Não foi mágica
Os quatro Ramones originais eram quatro caras de Forest Hills tentando fazer um rock cativante, do mesmo estilo dos primeiros Beatles ou do garage rock dos anos 60 — simples, com dois minutos de duração e sem uma musicalidade extravagante e extravagante.
“Eu cansei de assistir esses caras fazendo solos de guitarra e todas aquelas caras estranhas”, disse o irmão de Joey, Mickey Leigh, no mês passado. “Eu adorava ouvir essas músicas sem solos de guitarra. Sério, foi revigorante.”
O primeiro show no CBGB em 16 de agosto de 1974 é uma lenda hoje em dia, mas a realidade é que aqueles primeiros dias não foram exatamente mágicos, disse Melnick.
“Vendo-os no começo, eu não gostei deles”, disse Melnick, que tinha sido um músico em turnê e gravado dois álbuns de estúdio. “Eles não eram tão bons músicos no começo… Então, quando os vi pela primeira vez, foi meio duro para mim, mas eles se desenvolveram ao longo dos anos. Eles realmente trabalharam duro nisso.”
Eles fizeram seu primeiro show como um trio em 30 de março de 1974 no extinto Performance Studio com Johnny (nome verdadeiro: John Cummings) na guitarra, Joey (nome verdadeiro: Jeff Hyman) atrapalhando-se na bateria e Dee Dee (nome verdadeiro: Douglas Colvin) lutando para cantar e tocar baixo ao mesmo tempo, explicou Melnick.
O amigo de Melnick, Tommy (nome verdadeiro: Erdelyi) trabalhava em um estúdio e queria produzir e administrar a banda, mas entrou como baterista na época da caótica estreia dos Ramones no CBGB’s, que ocorreu cerca de uma semana após o presidente Richard Nixon renunciar após o escândalo de Watergate.
O dono do bar, Hilly Kristal, disse aos garotos: “ninguém vai gostar de vocês, mas vou deixar vocês tocarem aqui”, de acordo com o cofundador e artista da PUNK Magazine, John Holmstrom — que acabaria ilustrando os álbuns “Rocket to Russia” e “Road to Ruin” da banda.
A banda acabaria aperfeiçoando seu show ao vivo de alta octanagem e aparência hermética. Joey segurava seu pedestal de microfone firmemente e mal se movia enquanto Dee e Johnny franziam a testa enquanto atacavam seus instrumentos em golpes descendentes tocados tão rapidamente que os pulsos de um observador poderiam ficar com cãibras só de assistir.
Mas naquela primeira noite a banda ainda estava se vestindo de forma um pouco glamorosa e Joey estava tentando alguns passos de dança estranhos “como David Bowie ou algo assim”, disse seu irmão.
Demorou um pouco para que eles parassem de se preocupar em “se encaixar” e fizessem algo diferente, ele acrescentou.
Localização, localização, localização
O CBGB também não era exatamente mágico, localizado no Bowery, no Lower East Side de Nova York — o tipo de lugar que a maioria das pessoas tentava evitar naquela época.
Leigh se lembra de dirigir seu Plymouth Duster surrado de Forest Hills até o bairro e ficar em alerta máximo ao estacionar em uma área cheia de prostitutas, bêbados e “drogados”.
“Tudo pode acontecer”, ele disse. “Você provavelmente poderia levar um tiro, uma facada, seu carro poderia ser amassado ou roubado – era como uma cidade do Velho Oeste.”
Mas logo o local, um dos poucos na cidade que recebia música original, se tornou um refúgio para os hipsters vistosamente vestidos da época, e artistas e criativos definem o estilo “punk” na música, moda e arte.
Holmstron, da PUNK Magazine, viu os Ramones pela primeira vez em 1975 e, naquela época, eles estavam a todo vapor.
“A primeira vez que os vi, pensei que essa banda seria enorme. É como se eu estivesse vendo os Beatles no Cavern Club”, disse ele.
“Tudo sobre eles era radical, mas ao mesmo tempo era meio que – qual é a palavra? – retroativo”, Holmstom acrescentou. “Havia meio que um empréstimo do passado, mas também meio futurístico.”
“Punk” finalmente tinha um nome, embora bandas como The Stooges ou mesmo os pioneiros do rock’n’roll do início dos anos 50 fossem punks por atitude e som, disse Holmstrom. Os Ramones e outros “punks” iniciais se afastaram da frase conforme a reação negativa crescia e a geração mais velha passou a olhar para o gênero iniciante como ofensivo, grosseiro e até perigoso.
Essa foi a batalha árdua enquanto os Ramones superavam os CBGBs e se tornavam nacionais, com o público contemporâneo nem sempre “entendendo” sua música. Ocasionalmente, eles enfrentavam multidões hostis e projéteis atirados no palco.
Perseguindo um sucesso
O álbum de estreia autointitulado de 1977 da banda é agora considerado um dos maiores discos de todos os tempos, mas não foi um sucesso. Nem nenhum dos seus 13 sucessos de estúdio.
Depois de três álbuns, Tommy deixou o grupo e foi substituído pelo ex-baterista do Dust, Marc Bell, também conhecido como Marky Ramone, mas o próximo nível de sucesso nunca chegou.
Com Marky, a banda gravou uma de suas músicas mais conhecidas, “I Wanna be Sedated”, estrelou o filme B cult de Roger Corman, “Rock’n’Roll High School”, e fez dupla com produtores musicais lendários como Phil Spector.
Marky foi expulso e substituído por Richie Ramone (nome real: Reinhardt) por três discos, incluindo “Too Tough to Die”, considerado um retorno à forma com arestas duras. Ainda sem sucesso.
“Joey sempre pensou sobre isso”, disse Richie Ramone em uma entrevista por telefone da Califórnia. “Ele continuou tentando e tentando e em cada disco que fazíamos, ele dizia “Richie, é esse aqui – ele olhava para mim através de seus óculos cor-de-rosa… e nunca era esse aqui.”
Os Ramones escreveram músicas chamadas “Now I Wanna Sniff Some Glue” e “Teenage Lobotomy” e têm letras que fazem referência a stormtroopers nazistas, Charles Manson e bater no pirralho com um taco de beisebol. Isso pode ter prejudicado a quebra deles para o próximo nível, disseram membros de seu círculo interno – mas a maioria acredita que músicas como “Rockaway Beach” e “Sheena is a Punk Rocker” poderiam ter sido sucessos.
Richie deixou a banda abruptamente em 1987 e Marky retornou, mas então Dee Dee – a força criativa por trás de grande parte do catálogo da banda – saiu em 1989 para seguir uma carreira bizarra e curta no rap.
A banda, agora recebendo crédito como padrinho do punk, marchou com o baixista CJ Ramone (nome real: Christopher Ward), que deu aos roqueiros envelhecidos uma faísca adicional e adotou a responsabilidade de Dee Dee de gritar “1-2-3-4” para começar cada música. A banda se separou em 1996, quando o punk estava tendo uma nova onda, com bandas como Green Day alcançando sucesso multiplatina que os Ramones nunca foram capazes de farejar.
“Eles duram para sempre”
Não houve muito tempo após a separação para esperar por uma reunião. Joey morreu em 2001 após uma batalha contra o linfoma, antes mesmo de ver a banda entrar para o Hall da Fama do Rock & Roll.
A tragédia veio tão rápida e furiosa quanto as apresentações da banda — Dee Dee morreu de overdose de heroína em 2002 e Johnny e Tommy sucumbiram ao câncer em 2004 e 2014, respectivamente.
Melnick disse que às vezes acha triste que os garotos não estejam por perto para ver sua lenda crescer, mesmo tendo experimentado o gosto do fandom raivoso na América do Sul e em outros países onde receberam tratamento real e foram perseguidos em sua limusine por fãs como em uma cena de “Help!”
“Eu conto uma piada um milhão de vezes: se os Ramones fossem tão grandes quando eu trabalhava para eles, eu teria recebido um grande aumento”, disse Melnick.
Mas Holmstrom disse que a história dos Ramones não é triste, mas sim de triunfo — e boa música.
“É uma coisa ótima e acho que esse é o tipo de triunfo deles, que eles superaram todas essas probabilidades”, ele disse. “A história dos Ramones é que eles são uma banda que fez sucesso sem tocar no rádio ou mesmo sem aceitação real na MTV.”
Os Ramones notoriamente não se davam bem – o liberal Joey tinha TOC e era romântico, enquanto o conservador Johnny era um garoto de rua durão de quem era difícil se aproximar, diziam os amigos. Johnny se casou com a ex-namorada de Joey, o que esfriou qualquer amizade que eles tiveram nos anos 80 e 90.
O irmão de Joey e a viúva de Johnny, que hoje dividem o controle da marca Ramones, agora estão em conflito um com o outro. outro no tribunal enquanto os membros sobreviventes não se dão bem ou se associam. Marky agora está em turnê tocando músicas dos Ramones e CJ está em turnê com Me First and the Gimme Gimmes, uma banda que faz covers de músicas de rádio com seu próprio toque punk.
No final, “os fãs não se importam” com nenhuma treta, disse Richie, que recentemente lançou seu terceiro álbum solo “Live to Tell” e começou a atuar. E a razão pela qual ainda estamos falando sobre os Ramones 50 anos depois daquele primeiro show estranho do CB é por causa da música, disse Richie.
“As músicas deles – elas são atemporais, elas não são realmente datadas”, ele disse. “Quando você ouve uma música dos Ramones, você não pensa ‘oh, isso é 1977’… Eu acho que isso é importante para o legado deles e para serem os inovadores – é por isso que eles estão durando para sempre. Eles estarão por aí para sempre e sempre e sempre, você sabe.”
