ÁREA DE MANEJO DA VIDA SELVAGEM DE HOLEY LAND, Flórida — Já passa da meia-noite quando o para-brisa da picape F-250 de Thomas Aycock embaça. Ele abre um sorriso baixo enquanto manobra lentamente pela grama, descendo por estradas de terra nas profundezas dos Everglades da Flórida.
O para-brisa dele apenas confirmou: quando o ponto de orvalho cai no meio da noite, é horário nobre para pítons.
“Eu pego mais pítons quando isso acontece”, explicou Aycock. “Isso fará as coisas começarem a se mover.”
Aycock, um contratante da Comissão de Conservação de Peixes e Vida Selvagem da Flórida, tem caçava pítons birmanesas nos Everglades por 11 anos. O veterano aposentado do Exército dos EUA divide seu tempo entre a Carolina do Norte, o Panhandle da Flórida e Homestead, Flórida, onde mantém um veículo recreativo.
Ele sempre participa do Florida Python Challenge, organizado pela comissão de vida selvagem para incentivar as pessoas a rastrear pítons birmanesas invasoras que prosperam nos pântanos preservados da Flórida. O desafio de 10 dias deste ano termina às 17h de domingo.
O momento é intencional: as pítons geralmente eclodem de seus pequenos ovos coriáceos todo mês de agosto, antes de se esconderem no pântano.
Aycok ama cobras. Ele também é apaixonado por preservar os Everglades e entende o “maior problema ecológico com essas pítons”, um predador de topo prolífico que ameaça as cobras e mamíferos nativos da Flórida.
Essas pítons são notoriamente difíceis de serem avistadas na natureza e determinar seus números é difícil, mas o United States Geological Survey estima conservadoramente que dezenas de milhares se espalharam do sul da Flórida. Com cada fêmea botando ninhadas de 29-50 ovos em média, seu impacto tem sido devastador.
Em um estudo de 2012, o USGS descobriu que as populações de guaxinins haviam diminuído em 99,3%, gambás em 98,9% e linces em 87,5% desde o início dos anos 2000. Controlar essa espécie de cobra voraz, dizem os cientistas, é uma meta crítica.
Mais de 600 caçadores participaram do desafio deste ano, esperando superar o total de 209 pítons mortas no ano passado. O vencedor do grande prêmio, que matar mais humanamente, receberá US$ 10.000.
A competição foi criada para conscientizar e obteve sucesso nesse sentido, atraindo celebridades e inspirando reality shows.
Mas a necessidade de controle de pítons é muito maior. Desde 2017, a Flórida vem pagando cerca de 100 contratados para reuni-los durante o ano todo em um projeto compartilhado pela agência de vida selvagem e pelo South Florida Water Management District.
Até 2023, mais de 18.000 pítons foram retiradas da natureza, com cerca de 11.000 retiradas por empreiteiros como a Aycock.
É uma renda complementar decente — US$ 13 por hora dirigindo nas estradas secundárias, ou US$ 18 por hora se entrarem no pântano — e os contratantes também são pagos por cobra: US$ 50 pelos primeiros 1,2 metros de comprimento, mais US$ 25 por cada 30 centímetros subsequentes.
“Você não vai ganhar a vida fazendo isso em tempo integral. Não tem como você fazer isso”, disse Aycock.
A Flórida proíbe caçadores de usar armas de fogo para matar pítons, e elas não são venenosas, então capturá-las é um exercício prático.
Aycock vai até os pântanos para verificar os pontos de eclosão conhecidos e os agarra quando pode. Mas, na maioria das vezes, ele dirige por estradas solitárias na calada da noite, treinando um holofote para os pântanos ao som de sapos coaxando.
Essas viagens cheias de insetos são como sessões de terapia para Aycock. Às vezes, ele traz consigo colegas membros do Swamp Apes, uma organização sem fins lucrativos de terapia para veteranos da qual ele faz parte, que captura cobras invasoras na natureza, limpa trilhas cobertas de mato e trabalha pela preservação ambiental.
O fundador do grupo, Tom Rahill, e outros dois Swamp Apes seguiram atrás, enquanto uma equipe da Associated Press acompanhou Aycock e outro membro do Swamp Ape durante o desafio deste ano.
Rahill também é um empreiteiro e disse que conhece o pântano tão bem que consegue sentir o odor característico de “almíscar” de uma píton e consegue sentir em seu intestino se a noite está propícia.
Há uma arte para capturar uma cobra, esses homens dizem, e ela varia de caçador para caçador. Alguns usam um anzol para cobras e então pulam nelas antes de enfiá-las em sacos. Rahill prefere usar as mãos se a cobra for dócil o suficiente.
“Em vez de pular na cobra, você meio que gentilmente se aproxima dela e a pega”, disse Rahill. “Então você pode acariciar a barriga dela, as escamas da barriga, e você pode simplesmente pegar uma píton selvagem e fazer isso.”
Mas as pítons birmanesas, constritoras que não têm predadores naturais e podem engolir animais inteiros, nem sempre são calmas.
Aycock descreveu a ocasião em que capturou uma píton de 17 pés (5 metros): Ele e sua esposa tiveram que dançar ao redor da cobra antes que ele pudesse controlar o animal e controlar sua cabeça para impedir que o predador os atacasse. Mesmo assim, um caçador precisa de um ajudante para manter a cobra desenrolada até que ela se acalme e possa ser ensacada duas vezes para evitar a fuga.
Uma vez que as cobras são capturadas, os caçadores têm 24 horas para entregá-las à agência de vida selvagem. É ilegal para qualquer pessoa que não seja um contratante licenciado transportar uma cobra viva e invasora.
Aycock os leva para casa primeiro para serem sacrificados com um dardo cativo, o que mostra que eles foram “mortos humanamente”.
“Essa é a parte do trabalho que eu realmente… odeio”, disse Aycock. “Odeio ter que matar cobras.”
Naquela noite, a AP desistiu muito depois da meia-noite, depois que Aycock voltou de mãos vazias. Uma hora depois, Rahill avistou um filhote.
É assim que a caça às cobras acontece. Aycock disse que passou meses sem encontrar uma. Mas em uma noite de sorte, os caçadores têm uma explosão de alegria quando avistam o brilho oleoso de uma píton birmanesa escondida na grama alta.
“Acho que sinto uma descarga de adrenalina toda vez”, disse Aycock. “Quando ele está se lançando em minha direção, é um bom dia.”
