Fiéis ao espírito cru e anárquico do punk-rock, os Ramones tocaram tão sujo quanto os notoriamente imundos banheiros do CBGB quando receberam uma oferta espontânea de seu primeiro empresário no underground sagrado do East Village, em Nova York, em 1975.
“Eles queriam estar na minha coluna no SoHo Weekly News. E eu ficava dizendo, ‘Não posso ir’”, disse o lendário empresário dos Ramones, Danny Fields, ao The Post sobre ver a icônica banda de Nova York no clube em que tocaram pela primeira vez há 50 anos, em 16 de agosto de 1974. “Mas quando finalmente consegui, voltei para o camarim antes que eles subissem ao palco e disse, ‘Olá, sou Danny e estou aqui.’”
Essa introdução fatídica abalaria o mundo de Fields — e da música — quando o quarteto de Forest Hills, Queens, composto pelo vocalista Joey, o guitarrista Johnny, o baixista Dee Dee e o baterista Tommy Ramone, subisse ao palco.
“As primeiras palavras que saíram da boca de Joey foram: ‘Eu não quero ir para o porão’”, relembrou Fields sobre uma letra que serviria de título à sétima faixa do álbum de estreia homônimo dos Ramones, de 1976.
“E eu disse, ‘Puta merda!’ Essa foi a coisa mais inteligente e engraçada que já ouvi. Então, imediatamente eu entendo que eles têm senso de humor.”
Fields também ficou imediatamente impressionado com o senso de estilo deles.
“Foi a apresentação — eles pareciam iguais”, ele disse. “Eles se vestiam da mesma forma — todos usavam jaquetas de couro e jeans, Eles tentaram fazer o cabelo parecer igual. Isso simplesmente te atinge intuitivamente: Isso é muito inteligente da parte deles, e isso avança no processo de apresentá-los.”
Mas no final, tudo se resumia ao caos musical mágico que ele viu naquele palco sujo.
“Fiquei meio sem palavras”, disse Fields. “Achei que eles eram a banda mais perfeita que já vi. Eles tinham tudo. Eles tocaram uma ótima música após a outra, e não pararam.”
Após o show, um Fields “impressionado” voltou para aquele camarim sujo.
“E Tommy disse — tipo, nervosamente — ‘Você acha que vai conseguir nos mencionar na sua coluna agora?’ E algo me ocorreu, e eu disse, ‘Eu quero te administrar.’ Não sei de onde isso veio.”
Então, os agitados Ramones fizeram uma contraproposta a Fields que ele não pôde recusar.
“Johnny Ramone me disse, ‘Vou te dizer uma coisa: precisamos de $3.000 para comprar bateria. Se você nos der $3.000, você pode ser nosso empresário’”, disse Fields.
A quantia — cerca de US$ 20.000 quando ajustado pela inflação hoje — fez Fields correr loucamente em busca de dinheiro. “Fui visitar minha mãe recentemente viúva na Flórida e perguntei: ‘Posso pegar US$ 3.000 emprestados?’ E ela pegou seu talão de cheques e disse: ‘Espero que você saiba o que está fazendo.’ ”
Ele com certeza fez. Embora Fields não fosse nenhum idiota — não era sobre a bateria: “Era dinheiro suficiente para mantê-los pelos próximos meses.”
Ainda assim, esse acordo de vestiário rendeu grandes dividendos para todos os envolvidos.
Os Ramones — cujo sobrenome comum veio de um pseudônimo de hotel que Paul McCartney usava com os Beatles — assinaram com a Sire Records depois que o cara da A&R, Craig Leon, também os defendeu desde sua descoberta do quarteto no CBGB.
“Eu só achava que eles eram hilários”, disse Leon, que produziu “The Ramones” em 1976. “Eles eram como uma versão de desenho animado de uma banda de rock, que era o inverso de tudo o que estava acontecendo na época — você sabe, todo mundo era tão sério. As bandas estavam fazendo óperas rock e olhando com desprezo para o rock ‘n’ roll comum.”
De fato, os Ramones — cujos membros originais já faleceram, mas continuam vivos na imortalidade do Hall da Fama do Rock & Roll — lideraram uma revolução punk que começou no CBGB há 50 anos.
David Godlis — um fotógrafo que regularmente fotografava a banda em seu clube de 1976 até o último show da formação original no CBGB em 4 de maio de 1978 — descreveu o impacto da banda desta forma: “Todos nós achávamos que os Ramones seriam tão grandes quanto os Beatles”.
