Fiquei especialmente melancólico assistindo os Yankees e os Red Sox jogarem esta semana, porque me lembro de como era. Lembro que aqueles dois times eram Athens e Sparta (para pegar emprestada uma frase do grande Peter Gammons), quando cada jogo que eles jogavam parecia afetar o equilíbrio de poder em todo o esporte.
E como cada momento parecia repleto de possibilidade de fogos de artifício. E mais.
E não foram só os jogadores, não foram só os fãs. Aqui está uma história. Não estou exatamente orgulhoso dessa história. Mas aconteceu. Tenho que assumir. E todos esses anos depois… Tenho que dizer, acho que reflete com precisão a maneira como as coisas eram naquela época.
É 12 de outubro de 2003. No dia anterior, todos nós cobrimos uma das colisões verdadeiramente épicas dos Yankees e dos Red Sox. Este foi o jogo em que Pedro Martinez quase deu uma cabeçada em Karim Garcia, quando Roger Clemens “retaliou” com um arremesso que realmente nunca chegou perto da cabeça de Manny Ramirez, mas Ramirez achou que sim, e a coisa toda culminou com o famoso encontro de Pedro e Don Zimmer.
Foi um dia surreal, o ápice de 80 e tantos anos de ressentimentos. Aqueles de nós que cobrimos essas coisas nos deliciamos em descrever cada detalhe — e mal podíamos esperar para ver o que o Jogo 4 poderia trazer.
Mas a manhã trouxe chuva, muita, baldes de chuva. A manhã toda. Até a tarde. Alguns de nós pegamos um táxi para o Fenway Park, e assim que chegamos começou a cair de verdade. Chegamos ao portão da imprensa e ele estava fechado. Imaginamos que os seguranças teriam misericórdia de nossas almas.
“Abre às 3”, nos disseram. Alguém tinha um relógio. Eram 2:57. Nós o instamos a usar a lógica, pois estávamos nos afogando na chuva torrencial.
“Três horas”, ele repetiu.
E quando ele fez isso, vimos uma cena curiosa logo atrás dele. Lá estava Dan Shaughnessy. Lá estava Bob Ryan. Lá estava Tony Massarotti. Os escritores de Boston pareciam confortáveis e secos. Nós apontamos isso. Caiu em ouvidos moucos. Continuamos a ficar encharcados, e às 3 em ponto fomos deixados entrar.
Todos nós corremos porque, como eu devo ter mencionado, estávamos encharcados. Estávamos de péssimo humor. Então foi que outro segurança, que, ao que parece, tinha uns bons 30 anos no BPD, decidiu ser “engraçado”.
“Calma, rapazes”, ele disse. “A comida grátis ainda estará lá para vocês quando chegarem lá em cima.”
E, bem, um de nós (culpado) não achou isso tão engraçado e estava cansado de se sentir como um ornitorrinco encharcado. Posso ter sugerido uma tarefa anatomicamente impossível. Coloridamente.
O guarda não gostou disso. Ele respondeu na mesma moeda. Um cabeça fria chamado Joel Sherman se interpôs. Foi feio, eu imediatamente me senti mal, mas acabou. Logo estávamos secando na cabine de imprensa.
Foi quando um oficial da Liga Americana se aproximou de mim.
“Você precisa me seguir”, ela disse.
“Por quê?”, perguntei.
“Você foi expulso do estádio”, ela disse.
“Eu estive o quê?”
“Disseram-nos que você agrediu um segurança.”
Verbalmente, talvez. E os irmãos em Chaminade teriam me mantido detido por dois meses pelo que eu disse. Mas agressão?
“Venha comigo.”
O que eu poderia fazer? Fiz as malas. Fui até o elevador. Naqueles anos, a guerra entre o Post e o Daily News ainda estava acirrada, então o News enviou um repórter conosco para fazer uma matéria. Saí de Fenway. Andei (na chuva, de novo) até a Boston Beer Works, consegui uma mesa e comecei a assistir a um jogo de futebol americano Giants-Patriots (com uma sala cheia de fãs do Pats alegres com o Pats 17, o Giants 6).
E então comecei a me preocupar. Como eu explicaria ao meu chefe que não poderia cobrir o jogo? Eu estaria procurando trabalho na área de mixologia até segunda-feira?
Então meu celular de flip tocou. Era Greg Gallo, o editor executivo de esportes do Post. Eu me preparei para as más notícias.
“Isso é ótimo!”, ele disse em vez de uma saudação.
“Isso é?”
“Agora vejo a última página: ‘NOSSO CARA FOI BANIDO EM BOSTON!’ Você pode escrever a coluna do bar! Isso é fabuloso!”
(Gallo mal sabia que ele — e eu — tínhamos acabado de inventar um local de trabalho remoto 16 anos antes do seu tempo.)
Não tenho certeza se ele poderia ter soado mais feliz se eu tivesse dado a ele uma dica vencedora para a sexta corrida em Aqueduct. Então, tirei meu laptop da bolsa. Preparei-me para minha vez de estrela na última página do jornal. Então meu telefone tocou novamente. Era Joel.
“Duas coisas: Primeiro, o jogo acabou de ser cancelado. Segundo, depois de pensar bem, a Liga Americana disse que você pode voltar a trabalhar se você e o segurança conseguirem resolver isso.”
Fizemos isso. Pedi desculpas (e peço de novo, se ele estiver lendo). Ele meio que se desculpou. A vida continuou. A rivalidade Yanks-Sox sobreviveu. Felizmente, minha carreira também sobreviveu. Sim. Sinto falta daqueles dias.
Golpes de Vac
Ed Kranepool não foi apenas um ótimo jogador de beisebol por partes de 18 anos com o Mets, ele foi aquele atleta raro que entendeu que a maioria dos fãs tem um ou dois encontros em suas vidas com os jogadores pelos quais torcem — se tanto — e ele estava determinado a fazer de cada um desses encontros algo que esses fãs se lembrariam por toda a vida, e com um sorriso. Bom jogador de beisebol, grande homem. Boa sorte.
O único problema que tenho com o documentário de duas partes de Alex Gibney sobre “Família Soprano” no Max é que eu gostaria que fosse em oito partes.
Beisebol, cara. Francisco Lindor’s home run quarta-feira foi um momento tão energizante entre os fãs do Mets que conheço como nunca vi em anos. E Aaron Judge’s vovó sexta-feira à noite teve o mesmo efeito exato em meus amigos fãs dos Yankees. Beisebol, cara.
Posso apoiar a sugestão de Mushnick na semana passada: se você é fã dos Giants, faça um favor a si mesmo e pegue “The Pope of the NFL: The Andy Robustelli Story and the Family that Loved Him,” editado por Peter Golenbock. Vale a pena seu tempo.
Bata de volta em Vac
Vito Pesche: Tua Tagovailoa é uma tragédia esperando para acontecer. Isso precisa ser resolvido. Espero que Tua seja inteligente o suficiente para encerrar o assunto.
Vácuo: O momento do impacto quando Tua colidiu com Damar Hamlin pode ser o anúncio de serviço público mais pungente de todos os tempos.
Scott Wolinetz: Bill Belichick agora ser um comentarista de futebol é como a Enfermeira Ratchet se tornando uma líder de torcida.
Vácuo: Só se ela estivesse torcendo por 17 times e escolas diferentes ao mesmo tempo.
@LaurenComiteau: Caro @Giants. Ganhei ingressos de presente para o seu jogo em Munique com minha filha. Depois da sua abertura, não só não quero ir como acho que você também não deveria. Você não pode pagar o jet lag. Entre outras coisas.
@MikeVacc: Embora você tenha que amar a tradução alemã para “desastre”: “katastrophe”.
J. R. Roberts: É 1977 e os Yankees trouxeram Jazz Chisholm para Mickey Rivers. Mickey está na pista de corrida. Shhhh …
Vácuo: Não tenho certeza se acredito 100% nessa proposta, mas aceito qualquer coisa que faça as pessoas falarem sobre Mick, o Rápido, novamente.
