Isso foi há alguns anos, antes de Reggie Jackson ir ao estádio de beisebol Death Star, em Houston, quando ele ainda passava algumas semanas da primavera em Tampa, transmitindo conhecimento aos jogadores mais jovens que o procuravam e, em geral, entretendo o resto de nós, que estávamos na periferia.
Esta foi a primavera em que Gerrit Cole chegou ao Yankee como um agente livre, e Reggie conversou bastante com ele e se sentiu bem sobre suas chances de dar o salto para o brilho da cidade de Nova York.
“Você sabe o que é?” Jackson disse uma manhã, dentro do clube da casa no Steinbrenner Field. “Ele não quer apenas estar aqui, mas ele quer entregar aqui. Não é o suficiente para ele apenas se encaixar. Você quer ser o grande homem na cidade grande.”
Ele então sorriu aquele sorriso eterno de Reggie de 24 quilates.
“Nem todos nós podemos fazer isso”, ele disse, com uma piscadela.
Juan Soto, se você não percebeu, fez isso. Ele não só aceitou a responsabilidade do estrelato aqui, ele a abraçou e prosperou. Não é tanto que ele esteja competindo com Aaron Judge para ver qual estrela pode brilhar mais forte a cada noite; eles são um conjunto combinado, elevando um ao outro mais alto a cada jogo, a cada semana, a cada mês.
“Eles estão sempre torcendo um pelo outro”, disse Aaron Boone.
Um dos convidados entre os 41.263 presentes no Yankee Stadium que assistiram ao jogo Yankees pulverizam os Guardians por 8 a 1 na quarta-feira à noite — cinco RBIs de Soto, três de Judge — foi Paul Simon, que pode saber tão bem quanto qualquer pessoa viva o poder disponível quando duas pessoas talentosas unem seus dons e os apresentam juntas. Verdade na música pop. Verdade no beisebol.
“Nós dois estamos focados no time”, disse Soto depois que seu home run de duas corridas e sua dupla de limpeza de bases — magistralmente sacado como um golpe de tênis cortante logo dentro da linha da terceira base — ajudaram a pôr fim à sequência de três derrotas consecutivas dos Yankees e os colocaram de volta na frente por meio jogo sobre os Orioles no Leste.
“Mesmo quando estamos apenas treinando, é nisso que pensamos: ‘Como podemos ajudar o time a vencer?’ ”
Na maioria das vezes, eles fazem isso simplesmente aparecendo, tomando seus lugares em 2 e 3 na ordem de rebatidas jogo após jogo, sabendo que mais cedo ou mais tarde um arremessador vai ter que tirar um deles — geralmente os dois — em uma situação difícil para vencer o jogo. Você vê como isso funciona em times na maioria das noites, entra na cabeça deles.
Para Judge, é um nível mais do mesmo de excelência sobrenatural que de alguma forma transformou o espetacular em rotina, mas ele está aqui desde o começo. Para Soto, foi um desafio mais difícil. Ele foi convidado a vir de outro lugar, se adaptar a Nova York na hora e pendurar sua estrela ao mesmo tempo em que pendurava uma nova placa.
Para alguns, essa é uma tarefa que os consome no 1º ano.
Mas não todos. Reggie entregou seu primeiro ano aqui, talvez tão espetacularmente quanto qualquer um já fez, depois de algumas dores de crescimento iniciais. Cole fez isso em 2020, uma temporada esquecida na qual ele terminou em quarto no Cy Young, mas parecia imbatível na maioria das noites. Roger Maris fez isso em 1960, sua volta de aquecimento para o grande verão de 61. Mike Piazza fez isso para o Mets em 1998, e Yoenis Cespedes fez isso em apenas dois meses para eles em 2015.
Babe Ruth, é claro, em 1920. Ele meio que inventou tudo.
Houve outros em outros esportes: YA Tittle pelos Giants em 1961 e Curtis Martin pelos Jets em 1998. Jason Kidd e Julius Erving, cujo impacto nos Nets foi extraordinário, e se formos justos, Kevin Durant em 2020-21 também se qualifica.
Tudo o que Mark Messier fez em seu primeiro ano como Ranger foi cavar uma fundação para as glórias que viriam, e pode nunca ter havido um agente de mudança mais imediato do que o grande Dave DeBusschere, que viu os Knicks vencerem 15 dos primeiros 16 jogos que jogou com eles. E levou Jalen Brunson cerca de 15 minutos em seu primeiro ano antes que você soubesse que os Knicks tinham algo com ele também.
“Não é fácil”, disse Reggie em 2020. “Muitos caras precisam de um ano para tirar as luzes brilhantes dos olhos.”
Soto? Ele apareceu um dia em Tampa e começou a bater rebatidas de linha, e não parou mais. E ele parece muito feliz em tocar Garfunkel para Simon, do Judge. E por que não? Simon escreveu uma das músicas mais bonitas de todos os tempos, “Bridge Over Troubled Waters”. Mas foi Artie quem a cantou. As melhores duplas sabem como carregar seu peso com estilo.
