Um assassinato brutal de uma jovem socialite negra casada e proeminente do Sul, cometido por um assassino profissional há décadas — um assassinato surpreendentemente cometido por seu covarde marido branco milionário — recebe tratamento forense completo no livro da jornalista Deb Miller Landau. “Um demônio desceu para a Geórgia: raça, poder, privilégio e o assassinato de Lita McClinton.”
Poucas horas antes de McClinton e seu rico marido empresário, James Vincent Sullivan, comparecerem ao tribunal de Atlanta — onde um juiz determinaria o resultado do seu caso de divórcio multimilionário — ela seria morta a tiros em plena luz do dia, a sangue frio, por um assassino amador contratado.
Sexta-feira, 16 de janeiro de 1987 — o início do fim de semana antes do segundo Dia de Martin Luther King nos Estados Unidos, que seria comemorado na segunda-feira — estava frio e sombrio.
McClinton, que recentemente comemorou seu 35º aniversárioo aniversário, estava preocupado e nervoso com a aproximação da data do julgamento.
Como Landau escreve, seu casamento de uma década com seu marido operário do sul de Boston, natural de Boston, tornou-se tortuoso, marcado por sua infidelidade, juntamente com suas “mentiras, manipulação e crueldade”.
Vestindo uma camisola branca de cetim naquela manhã de sexta-feira, McClinton ficou surpresa quando a campainha tocou em sua casa, no bairro nobre de Buckhead, em Atlanta.
Ao abrir a porta, ela foi recebida por um entregador descrito como “de aparência rude e suja”, vestido com calças de trabalho verdes e uma camisa de flanela desbotada. Seu cabelo era cacheado, sua barba desgrenhada, escreve Landau.
O homem entregou a McClinton uma caixa contendo uma dúzia de rosas cor-de-rosa de caule longo que ele havia comprado minutos antes por US$ 30.
E então o portador do buquê disparou dois tiros de uma pistola Smith & Wesson 9 mm na mulher assustada.
Uma bala errou, mas a outra entrou no lado esquerdo da cabeça bem penteada de Lita e saiu pela orelha direita. Ela nunca recuperou a consciência.
Assim começa o relato altamente detalhado de 244 páginas de Deb Landau sobre um dos casos de assassinato mais controversos do país, mas há muito esquecido, um com fortes conotações raciais que “por uma década” ficaria frio — “incomodantemente frio” — como escreve a autora.
O caso chocante virou assunto para jornais e revistas, foi destaque em programas de TV sobre crimes reais e, escreve o autor, “os policiais levaram o caso para o túmulo, e a família de Lita empurrou e se curvou até quase quebrar”.
A autora revela que a maioria das pessoas brancas que ela entrevistou para juntar as peças da complexa história disseram que “acreditavam que o racismo tinha pouco a ver com o caso… Mas todas as pessoas negras com quem perguntei disseram ‘sim’, é claro que a raça importava”.
Este caso teve um choque atrás do outro.
Por exemplo, apenas oito meses após o assassinato de McClinton, seu viúvo, Jim Sullivan, se casou com outra socialite, a “pequena e sexy” coreana Hyo-Sook “Suki” Rogers, a “linda ex-esposa” de um consultor de investimentos — e amiga íntima de Sullivan — que ele conheceu em um coquetel.
Os dois tiveram um “caso ardente” enquanto ele ainda era um casal com McClinton, mas a união deles também foi turbulenta e terminaria em divórcio.
Lita McClinton veio de uma família rica
Sua mãe, JoAnn McClinton, serviu por doze anos como representante estadual, e o pai de Lita, Emery McClinton, chefiou o escritório regional de direitos civis do Departamento de Transporte dos EUA.
Os vizinhos dos McClintons incluíam o craque do beisebol Hank Aaron e o ícone dos direitos civis John Lewis.
Lita se formou na lista de reitor do prestigiado Spelman College, em Atlanta, inicialmente cursando direito, mas acabou se tornando compradora de uma boutique de luxo em Atlanta.
Foi lá que ela conheceu seu futuro marido — e o mentor de seu assassinato — o bonito e simpático Jim Sullivan, um cliente da boutique, que Landau escreve que flertou loucamente com McClinton, e que imediatamente caiu em seu encanto romântico.
Apelidado de “Sully”, ele se divorciou de sua namorada do colégio, com quem teve quatro filhos.
Em Boston, Sullivan era contador em uma loja de departamentos local. Mas em Macon, Geórgia, havia um tio rico, Frank Bienert, que era dono de uma lucrativa distribuidora de bebidas no atacado e estava procurando alguém em quem pudesse confiar para eventualmente assumir o negócio.
Percebendo uma oportunidade, Sullivan se mudou de Boston para Macon com sua família para unir forças com seu tio.
Misteriosamente, Bienert morreu de repente. A causa da morte foi parada cardíaca, mas as autoridades suspeitaram de algo mais — que ele havia sido envenenado; que talvez seu sobrinho tivesse feito isso, mas nada foi provado.
Com a morte do tio Frank, Sullivan se tornou o único herdeiro de sua fortuna; da noite para o dia, ele se tornou milionário.
“Estamos em 1976 e casais mestiços ainda são uma visão incomum no Sul”, escreve Landau. “Afinal, as leis antimiscigenação da Geórgia, que criminalizavam o casamento entre brancos e negros, tinham sido revogadas apenas alguns anos antes.”
Contra a vontade dos pais, e no que a mãe de McClinton “mais tarde chamaria de o pior dia de sua vida”, de acordo com a autora, sua filha de 25 anos se casou com Sullivan, uma década mais velho, dois dias antes da véspera de Ano Novo de 1976, em um pequeno casamento em sua recém-herdada propriedade de 12 acres em Macon, anteriormente propriedade de seu falecido tio Frank.
Na noite anterior à cerimônia, o noivo entregou um papel à noiva e pediu que ela assinasse — um Acordo Pré-nupcial. “Tonta de amor, ingênua… ‘OK’, ela diz, beijando-o. ‘Eu confio em você’, assinando sem ler”, escreve Landau.
O autor detalha os altos e baixos do controverso casamento interracial, incluindo a decisão de Sullivan de vender a casa, o negócio herdado e se mudar para a luxuosa Palm Beach, Flórida, onde compra uma mansão, dirige um Rolls Royce e age como um playboy solteiro, dormindo com outras mulheres; sua esposa frequentemente encontra lingerie e fios de cabelo loiros soltos na cama conjugal.
Além disso, McClinton se sente desconfortável vivendo num enclave de elite, majoritariamente branco.
Como Landau aponta, “As pessoas a encaram abertamente quando passam por ela na rua — ou mostram sorrisos falsos… Era incomum para uma mulher negra viver em um lugar como Palm Beach, muito menos ser dona da casa.”
Desgostosa com a vida em Palm Beach e com o estilo de vida do marido Casanova, McClinton voltou para a rica Buckhead, com a intenção de acabar com seu casamento.
A investigação sobre a morte de McClinton não levaria seu assassino à justiça até 2006 — “19 anos, um mês e 11 dias” após seu assassinato, quando o julgamento do assassino começou.
Ele era um caminhoneiro de longa distância, Phillip Anthony “Tony” Harwood, que foi contratado por Sullivan para matar sua esposa em troca de US$ 25.000.
Uma ex-namorada de Harwood o denunciou depois de assistir a um segmento policial em um programa de TV sensacionalista.
Harwood passaria 20 anos atrás das grades, mas manteve sua história de que não matou McClinton, mas admitiu em uma reunião com o autor que “comprou as rosas” que foram entregues na cena do crime.
Em 10 de março de 2006, o júri do julgamento de Sullivan levou apenas quatro horas para deliberar.
Ele foi condenado por homicídio doloso, homicídio doloso, duas acusações de agressão agravada e roubo, e por ter “causado ou ordenado outra pessoa a cometer o assassinato de Lita McClinton Sullivan”.
Sullivan foi condenado à prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional e continua atrás das grades na Prisão Médica Estadual de Augusta.
Como Landau escreve, “Um dia, ele também morrerá — e ninguém enviará flores”.
